
 نوشتهء قدیر حبیب

این داستان کوتاه، تکه یی از یک داستان دراز است که با دریغ تا هنوز ناتمام مانده 

چند سطر مقدمه گونه در آغاز این داستان، در واقع فشردهٔ رخدادهای آغازین . است

  .آن داستان ناتمام است

 

  دربارِ کلان
  

از زمستان، از نوک بامِ بعد از آن که کربلایی رمضان، در نخستین برف سنگین آغ

خانهء خان کاکا خطا میخورَد و با راشبیلش بر چیلهء تاک در حویلی سرنگون میشود، 

گونه یی که هست روزگار خانواده اش تا یکی دو هفته به هرگردنش میشکند، 

میگذراند، ولی چون همه درهای امید یکی پی دیگر بر روی شان بسته میشوند، خاله 

حت با کربلایی، تصمیم میگیرد که در روزِ اول عیدِ قربان به خانهء بختاور پس از مصل

نزدیکهای  .وکیل سوغات برود، گاراژ شان را به کرایه بگیرد و نانوایی زنانه باز کند

  .چاشت است که جانعلی و زینب را پیش می اندازد و از خانه بیرون میشود

باد سوزنده یی، مثل کودکِ . تبرفهای گِل آلود کوچه را یخ زده اس. آسمان صاف است

مردم آزار، سر به شوخی برداشته، گاه سیمهای برق را به نوا در می آورد و گاهی 

زینب چادرِ . اشپلاق زنان، کمانه میکند میانِ کوچه و دست می اندازد به چادرِ زینب

تر باد در زیر دامنش خانه میکند، بالا. نیلیِ کمبَر خود را بر روی سینه محکم میگیرد

کوچه، در فضای مبرزهای میرود، بوی بلوغ بالاتنهء داغش را میرُباید و در درازی 

در قبهء لاژوردینِ آسمان چند گدی پران . ، به رایگان رهایش میکنددهنگشاده

خوشرنگ، بیتابانه سوی یکدیگر در حال حمله و گریز اند، جانعلی آسمان بینک روان 

 چُرتهای دل آزاری رها گشته، ولی غافل از چوچه خاله بختاور با آن که در شطِ. است

  :ها هم نیست، جانعلی را تکان میدهد



  . ـ پیش پایته سیل کو بچیم که حالی گردن تو نشکنه          

چون نم بوتهایش خشکیده و بر . زینب به بوتهای جانعلی میبیند، دلش آرام میگیرد

دلِ خاله بختاور تنگ  .ده استحلقه ز ،ورا دورِ بوتشجایش خط سپیدی از شوره، د

فضای ذهنش تاریک است، مثل کوچه های سرپوشیدهء همان دور و نواح در . است

هنهء وکیل سوغات، مثل کرم گاراژ ک ،پریشانشدر تاریکی ذهنِ . نیمه های شب

 امیدش میدهد ولی امیدی همراه با دلشورهء سنگین؛ -یگان بار میدرخشد ،شبتابی

ی شان بسته گردد دیگر به کدام سویی رو خواهند کرد؟ دلش اگر این در هم بر رو

  :میلرزد و به زینب میگوید

 چیزی پرسان باز ده تو میگم که اگه وکیل یا زنش، از تو اینه،! ـ او دختر           

گپ بزن؛ بگو، نان پختنه یاد دارم، کالاشویی میتانم، جارو میتانم؛  ،کُنه،دانِ ته واز کو

  . بالا نمیکنه؛ پرسان که کد، دان واز کو، چُپ نمانکس تُره ده دار

. گفته تک تک میزند» یا امامِ زمان«به پشت دروازهء خانهء وکیل که میرسند، بختاور 

خماری، مزدورِ . دروازه باز میشود. صدای پایی بسیار زود از پشت در به گوش میرسد

 چشمش بر تا. دار میگرددوازه نمو در چوکات در- همسنِ و سال زینب-خانه زادِ وکیل

ر حال پریدن است، محکم خاله بختاور می اُفتد، سلامی را که از نوک زبانش د

  :خاله بختاور سویش لبخند میزند. ، خاموش می ایستدنگهمیدارد

  .ـ عیدت مبارک

 .ـ عیدِ خودت مبارک
 ـ وکیل صایب خانه س؟

  :خماری میگوید

  .ـ مگم میمان داره      

  :خاله تبسم میکند

  .مام میمانش میشیم. ـ خَیره بچیم

  :ـ اما، زود میگوید

  .ـ ما نمیشینیم بچیم، زود پس میریم که بابی جانعلی تناس



  .آن ها به داخل حویلی میروند.  از دَم دروازه اندکی به یک سو میشودخماری با اکراه

ر پای نوز دچِتکه های رنگ، ه. خانه را تازه رنگ کرده اند. حویلی زیاد فراخ نیست

 بی بی حاجی، زن وکیل سوغات، تنِ گوشتیش را در شال گرمی .دیوارها دیده میشود

بچهء جوانِ قصابِ سرِ کوچه، مشغول . پیچانده و بر زینهء سنگی صُفه نشسته است

خاله بختاور از پنج قدمی بی بی حاجی، با صدایی . پوست کردن گوسپند قربانیست

  :بلند میگوید

  .عیدت مبارکـ بی بی حاجی،      

  .دروازه ره بسته کو: بی بی حاجی به خماری میگوید

  :و به بختاور میگوید

  ـ خاله، کجا بودی ده یی روزِ خنک؟   

چطور استی؟ بی بی حاجی  . یک عیدمبارکی بُتمـ اینه آمدم بی بی حاجی که        

  چطوراس؟

  :میخندد و میگوید. حال استبی بی حاجی که شاد و سرِ

  ه گور شوی تو خاله، یک بی بی حاجی خودم، دگه بی بی حاجی کیس؟ـ د      

  :خاله بختاور شرمزده میخندد، نوکِ چادرش را جلو چشمانش میگیرد و میگوید

  چطور اس وکیل صایب؟ .ـ مرگ ببره مره، پرسانِ وکیل صایبه میکنم      

  :بی بی حاجی میگوید

 ـ کربلایی چطور اس؟ کار رفته میتانه؟      

گمان مه نمیایه که کربلایی دگه از جای . کربلایی رفت خلاص شد! ی بی بی جانا

 .خیسته بتانه

گرچه عمرش هنوز به چهل نرسیده، اما . بی بی حاجی زنی خوش آب و رنگ است

  :معنادار میخندد و میگوید. عقل چهل وزیر و دبیر را در جیب دارد



  .خلاص اسمردکِ مام کمری شده، .  ـ خیره، رَی نزن      

باد  .نگاههای بی بی حاجی را مهربان مییابد. قصاب بی اختیار سویش به بالا مینگرد

. تندی میوزد، موهای بالای پیشانی بی بی حاجی را بر یک رُخ صورت پریشان میسازد

خاله . بی بی حاجی دست میبرد و با تانی غنچهء مویش را زیر شال پنهان میکند

  :بختاور میگوید

  .اسبی جان دور از جانت، ناجور نشی، سنگا یخ ـ بی     

بی بی حاجی که در آن دَم ،خوشدارِ تنهاییست؛ خوش آمدگویی بختاور را ناشنیده 

  :میگیرد و میگوید

  .پسانتر بچیته روان کو خیر. ـ گوشتام هنوز تکه نشده که یک توته میگرفتی     

  :ان است، میگویدخاله بختاور با تضرعی که در پس یک تبسم زوره کی پنه

  .ـ اگه اجازه باشه یک عیدی بُتم ده وکیل صایب      

  :بی بی حاجی میگوید

ده خانه جای سوزن انداختن . پوچش ـ خوارش آمده کتِ خُسرانا و کت چوچ و       

  .نیس

  :دستها را بر گوشها میگذارد و آهسته میگوید

بازام اگه میری، .  پغ زیادـ کر شدم، مغز سرم به دگه روی شد از دست چغ و       

  .برو

 را بیرون میکند و با سر ،میشود، مادر خماریاُرسی یکی از اتاقهای منزل دوم باز 

  :، میگویدصدایی بلند

  .ـ بی بی حاجی کله پاچه ره به کسی نتی       

خاله بختاور از دنبال خماری به راه می اُفتد، بی بی حاجی به چشمهای سبز و رُخسار 

  :اختهء زینب میبیند و میگویدگُل اند



ـ خاله، دخترِتام نام خدا جوان شده، کجا رفته بودین؟ خوب سرخی و سفیده خو         

  .زدیش

  :خاله بختاور سوی زینب نگاه میکند و میگوید

  .خنک اس. سرخی و سفیده از ما غریبا چی بلا میخایه! ـ ای بی بی جان    

  :بی بی حاجی میگوید

م دعایشه بگی تام ناجور و بیکار، بتی دخترِ ته به یک مسلمان خدا، هـ شوی         

  .هم یک دامن پیسی شه

  :خاله بختاور عاجزانه میگوید .کومه های گُل انداختهء زینب، از شرم سرخ میشوند

ـ آخر خات رفت ده یک خانه؛ دختر مال مردم اس، خدا دان تره نیک کنه بی بی        

 ! جان

دروازه را که . ، تا به پشت دروازهء مهمانخانه میرود دنبال خماریخاله بختاور از

میکشاید، بوی تند مرهمی همراه با گرمای مطبوع بخاری دیزلی، به دهلیز سر ریزه 

هفت هشت مرد و زن، چهار پنج کودک و ظرفهای . خانه پُر از مهمان است. میکند

. همه بلند بلند گپ میزنند. اندبیشمار چای و بشقابهای نُقل و کلچه با هم گد خورده 

  :خاله بختاور با صدای بلندی میگوید

 !ـ عیدِ کُلتان مبارک     

وکیل سوغات از سینه بالای توشکی . کسی خاله را نمیشناسد، جوابش را هم نمیدهند

یک مرد . سیرپنبه خوابیده و رویش را یک بغله بر ساعد پُرمویش گذاشته است

 با مرهمی تند بوی، تختهء پشتش را مالش میدهد و از درشت استخوان پُخته سال،

صدای تازه وارد سر را بلند میکند، چشمش که بر خاله می اُفتد، رویش را دوباره بر 

  :دست میگذارد و میگوید

 .ـ کجا بودی خاله، مانده نباشی   

  .آمدم که یک عیدمبارکی بتم. ـ سلامت باشی وکیل صایب   



  .ـ بشی    

  :، به زینب و جانعلی میگوید هنگام نشستنخاله بختاور

  .ـ بشینین    

پزدن یک رُخِ صورت و نیمی از دهن وکیل بر دستش فشرده شده است، هنگام گ

  :میپرسد. انگار لقمه یی در دهن داشته باشد ،صدایش دگرگونه به گوش میرسد

 ـ چطور اس کربلایی؟      

 قاق ده کُنج خانه افتیده، از صوب تا  مثل چوبِ.  ـ خوب اس وکیل صایب، زنده س    

نه دوا برش فایده میکنه، . الای بیگا ره دو چشمش ده دیوال اس، خدا سرش رحم کنه

نه تاویذِ ملا، حیران ماندیم مه سیاه سر دیدنی دار که نان پگاه و بیگای چارسر نان 

 .خوره، از کجا کنم

خ میکشد، لحظه یی وکیل یک آ. شکسته بند مشغول مالش تختهٔپشت وکیل است

  :نفسش میگیرد و بعد میگوید

  ـ خان کاکا برش دوا موا، میخره؟ 

  :پیشانی خاله بختاور چین میخورد

ـ ای وکیل صایب، کدام دوا؟ چی دوا؟ یک قوطی گریس موتره کت چند دانه گولی     

مریض ده خوراک جور میشه، ده داکتر . دمو اولا روان کده بود،گولیشام گاه خلاص شد

  . . .و دوا جور میشه، ده بادِ هوا خو جور نمیشه 

سوی مهمانان میبیند، فقط به این امید که اگر کسی از آن جمع، سری به نشانهء 

 خاله بختاور.  های او گوش نداردلیکن کسی به قصهء غصه. همدردی برایش بشوراند

  : میگویداز ترس آن که مباد همین یک مخاطب سر به هوا را هم از دست بدهد، زود

مو خدا اگه ده نان خشک نیم شکم باشه، سم سرم حق نداری وکیل صایب، به اـ ق     

نه چوب، نه زغال، خانه یخدان واری یخ، گردنِ آدمِ جوره یخ میزنه، مریضه خو ده 

  .جایش بان



چی سرگرمییِ . کارروزِ عید است، مهمانان گردِ هم جمع، خانه گرم و وکیل هم بی

  :، بر کمی و کوتاهی کوچه گیِ زورآورِ خود بخندد؟ میگویدخوشتر از آن که

  ـ خی خان بی دسترخان برآمد؟     

، سخنی بر زبان آورد،  در غیاب خان کاکاجرأت نمیکندکه ،خاله بختاور بیشتر از آن

  :وکیل میگوید. گپ وکیل را فقط با زهرخندی پیشواز میگیرد

فقط که خربوزه ره از . لایش بسیار بدم میایهـ خودِ خان رفیق مه س، مگر از امی کُ     

  !وام باز بوریایی؟. کمر نیم کده دمی سرِ خود مانده باشه

  :وکیل میگوید. خاله لبخند میزند

  .ـ پرتین برِ خاله چای 

مخاطب اصلیش، . خاله لب به دعا میگشاید، وکیل هم قصهء ناتمامش را پی میگیرد

  :شکسته بند است

دمی هر تک، پنج تا شش تا، شش تا پنج تا، امطور . ل بیشمار بودـ مُرغوی و قشق     

یگان ده تا، . کله ملاق شده دمی کول مفتیدن که فقط بگویی که از آسمان ژاله میباره

پانزده تا از امو میرگنایی که تنگه ره ده هوا میزنن، کت یک رمه سگ شکاری، دمی 

. ، امی میکشیدن میاوردنیکی کت دست، یکی کت دان. جر و جوی گد شده بودن

  !آخ. . . کوت میکدن 

همین که دست شکسته بند به ناحیهء ضرب دیده . شانهء وکیل ضرب دیده است

خورد و لحظه یی  نفسش بند میشود، پیشانیش چین می.میرسد، ناگهان، آخ میگوید

  :بعد باز ادامه میدهد

  ـ چی میگفتم؟

 .ـ میگفتی که قشقل و مُرغوی کوت شده بود

ما فکر میکدیم که اینالی دگه آلاحضرت پیش . مُرغوی و قشقل کوت شده بود! ـ ها    

و ما کلانا از پشتش، خات رفتیم ده جای آغاصایب، مگر نگو که آلاحضرت شوقی 

روی به قبله امطور یک کوه بود که ایی . امی میگفت، که کباب آهو. شکار آهوس



شت آهوداشت ،که حسابشه خود خدا شخ و ترنگ، مگر آهو دا. دیوال پیشش نی میزد

، پنج تا نی، ده تا نی، که امطور رمه رمه، گله دمی دوربین که سَیل میکدیم. امیدمیف

 .گله، فقط بگویی رمی گوسپند قره قُل اس که ده دشت لیلی میچره

 !ـ آفرین

شکسته بند سراپا گوش است، صرف یگان باری که میخواهد شگفتیش را از شنیدن 

کند، چشمها را از حدقه میکشد، ابروهای تندش را بالا می اندازد و با ضرب گپی ابراز 

  :میگوید

  !ـ آفرین

  :ـ وکیل ادامه میدهد

خطر . حالی به شکارجای رسیده نمیتانیم اس،     ـ هرچی گفتیم، که شام نزدیک

 رف کوه که سیل میکنیم کوه میگهط .امی میگفت که آهو. داره، مگر نی، کی ره بگویی

حیران ماندیم که .  کنین طرف مه نیایین که از استخانای تان حلوا جور میکنمهوش

  :، ملک ودوده گوشه کده گفترحیم جاندمی وخت . چی کنیم

یک دانه آهو ره ده گردن .     ـ امروز اگه مرد استی هم بزای و اگه زن هستی هم بزای

 .بگی، بخی برو از زمین میشه، از آسمان میشه پیدا کده بیار
شکسته بند چشم و ابرو را آماده کرده و مترصد فُرصت است که موردی یافته آفرین 

  :وکیل ادامه میدهد. بگوید ولی هنوز وقتش نرسیده، گوش به آواز است

  . . .ودود ام خو میشناسی که سنگه بالا مندازه زیرش سرِ خوده میگیره

  :شکسته بند گپش را میبُرد

  ـ کدام ودود؟

 . چیش نواسی شاه سواره گریختاندـ امو ودود که ب
 .ـ نشناختم

. امو ودود که ده مابین حکومتی سر حاکم وار کده بود. میگه نشناختم! لاحول ولا

 .ودودِخرجیله میگم



  :شکسته بند ودود را شناخته یا نشناخته اما میگوید

  .ـ خو خو، شناختم، شناختم، بیخی شناختمش   

ود ولی خاله بختاور با همه هوش و حواس خود قصهء وکیل و شکسته بند به پیش میر

 از حلقهء دهن تنور جدا چشم خیالش لحظه یی. در گاراژِ کهنهء وکیل سوغات است

جانعلی که مهمانان را سرگرم قصه های شان یافته، دهن را از نُقل پُر کرده و . نمیشود

بُخاری خود را پدرِ وکیل نزدیک . با حیرتیِ کودکانه، چشم به پدرِ وکیل دوخته است

بی . گوشهایش نمیشوند. یک کمپل چارخانه پیچانده و به دیوار تکیه زده است در

اعتنا به قصه ها و سر و صدای خورد و کلانِ مجلس، با نُقل و چای چنان پُراشتها 

هر باری که به سوی بشقابِ نُقل یا . درافتاده که نی دستش قرار میباشد و نی دهنش

پشت شیشه های ذره بین عینک، د، چشمهای آبزده اش از پیالهء چایش خم میشو

 به نظر میرسند، انگار که عینک را بر چشم یک نرگاوِ دیوانه گذاشته باشند، ولی چنان

، زبان هر چند لحظه بعد یک بار. دهنش به دهن یک کودکِ خوردسال مانند است

ش بیرون میشود و ، مثل زبان مار، از میان دو لبِ نازکسُرخش به قصد لیسیدن لبها

نیمی از یک بشقابِ نُقل را چوشیده و خسته . زود بر میگردد میان دهنِ بی دندانش

هایش را در یک گوشهء بشقاب گذاشته که پسانتر نوالهء مرغِ کُلنگی تاجکوفتهء 

  .وکیل سوغات شود

 به صدای خفه. دروازهء اتاق باز میشود و موتررانِ میانه سال وکیل، به درون می آید

کُلاهِ سورِ میده گُلش را یکبغله بر سر گذاشته و کاکُل براقش را به . یی سلام میدهد

  :وکیل میگوید. پیراهن و تنبان نو دوختی به تن دارد. عمد به بیرون رها کرده است

  ـ نی که سکه ضرب میزدی او بچه، چقه دیر کدی؟   

نجصدی ره هیچ کس میده پ. به کلمه اگه ده کُلِ شار، چارتا دُکان واز بوده باشه

  .نمیداد

بوتهایش را از پای در . دست به جیب میبرد، مشتش پُر از نوتهای خورد و کلان است

خم میشود و بر روی زانوها چهارغوک کنان تا پیش وکیل میرود، پول را . نیاورده است



سنگینی زانو هایش خواب آرام پَت ملایم . جلوش میگذارد و همان سان بر میگردد

  :وکیل میگوید. ین را بر هم میزندقال

  .ـ بیرون نری که دو سه جای رفتنیستم   

وکیل همان طور که خوابیده، به زنِ پیچه . موترران بی گپ از اتاق خارج میشود

  :سپیدی که در گوشه یی آرام نشسته است، میگوید

  .ـ عمه شیرین لوتاره برِ مه بان، پول سیاه ره بگی عیدی اُشتکا ده گردنِ تو

  :عمه شیرین میخندد

ـ برِ مه یک سیر گندم بریان کت چهل تا تخم جوشانده میدادی که الله گفته    

جیبایشانه پُر کده روان شان میکدم ده کوچه، حسابِ پیسه ره به خدا اگه مه گایی 

 .بفامم

  :وکیل با تبسم میگوید

  فامی؟ـ توره و الله راست بگو، حالیام حسابه از ده تومن بالاتر نمی   

  :عمه شیرین میخندد و میگوید

ـ چی میکنم بچیم، سرِ مه خو مار نکنده که ده یی پسِ پیری بشینم حسابه یاد 

 گردنم بسته -ده عاروسی بابیِ تو. قدیما کت ده تومن مردم عاروس میاوردن. بگیرم

  . مچم که ده تومنام خرج شد یا نشد-نشه

دلش بار . ما خاله بختاور هراسان استحالا دیگر مجلس با یاد گذشته ها گرم شده ا

گونه ور گپش را چخاله بختا. وکیل رفتنیست. دیگر بی اختیار به تپش افتاده است

  :همین که لحظه یی سکوت برقرار میشود، خاله میگوید. آغاز کند؟ چُرت میزند

ـ وکیل صایب اگه قار نمیشین، بچای مه امروز آمده که از شما یک عیدی طلب 

  .کنن



هنگامیست که کارِ مالش تختهء پشت وکیل تمام شده و شکسته بند، دامنش را این 

خود را از کمر به چپ و  ، وکیل در جایش مینشیند،دو سه بار.پایین کشیده است

  :راست پیچ میدهد و خطاب به شکسته بند میگوید

 .چشمایم روشن شد! ـ خیر ببینی بابا   

  :و به دختر خود میگوید

 .ار امو چای زنجفیلداره مرهـ اینالی دگه بی

موهای ماش و برنجش را با دست صاف میکند، متکای پوش . پوستین خود را میپوشد

قالینچه یی را زیر شانهء راستِ خود جا به جا میکند و بعد سوی خاله میبیند و 

  :میپرسد

  ـ خو خاله، چی میگفتی تو؟   

وکیل در حالی که با نوک انگشتانش بروتهای . خاله بختاور گپ خود را تکرار میکند

  :خود را شانه میزند، میگوید

بی بی حاجی حتماً برِ . ـ چای خوردین، اینالی عمه شیرین بچایته عیدی هم میته

دگه چی . که میرفتین جیبای تانام خوب از نُقل پُر کنین. تان گوشتام مانده باشه

  یخایین؟عیدی م

خاله بختاور هم . دو سه تن با کراهت سوی خاله نگاه میکنند. سکوت برقرار میشود

  :سرخ میشود ولی خاموش نمیماند. زنی نیست که تلخی آن گونه نگاهها را در نیابد

یک به دنیا . هر وقت هر چیز دادین. راس میگین. ـ زنده باشین وکیل صایب         

 بسیار .ی حق مالوم اس، ما ناعلاج استیمگم ده خدام. صد به آخرت اجر ببینین

  .بچای مه آمدن پایای تره میگیرن که اگه امی گراج تانه به ما بتین. بیچاره شدیم

  :کشدار میگوید ، میخندد وآن سو به مهمانان خود نگاه میکندوکیل این سو و 

  !هزاره ره که روی دادی، بوی دامادی میایه؟! ـ اینه            



صدای خنده های پخچ و بلند مهمانان . گار که وکیل گپی سخت به مصداق زده باشدان

خاله یک لحظه منتظر میماند تا موج خنده بگذرد، آن گاه گپش را دنبال . بر میخیزد

  :میکند

وکیل صایب، مه غریب و بیچاره کجا برم؟ چی کنم؟ از ای سر کوچه تا او سرش اطور 

نمیفامم دختر جوان مه ده کدام خانه مزدور . زده باشمدروازه نمانده که مه تق تق ن

به خدای خود . دختر جوان، وخت خراب. ده کدام خانه برِ کالاشویی ببرمش. بشانم

. البته گناهکار استیم که سر ما رحم نمیکنه. بسیار زاری کدیم. بسیار استغاثه کدیم

  .زه، خودش خو نشداینه پیش شما کلانا آمدیم که اگه شما ره سر ما مهربان بسا

  :عمه شیرین دلسوزانه اما ملامتبار میگوید

  .صبر ته به خدا کو. توبه بکش، کفر نگو، خدا سر کُل مخلوقش مهربان اس -

آوال داده بود که رخصتی مییایم، دو . کاشکی خانعلی ده عسکری نمیبود -

دلم . دروازه تق تق میشه، میگم خانعلیس. ماه اس که چشم به راه استم

کاشکی مادر .  . .ه، میدوم دروازه ره واز میکنم، مگم خدا لایق نمیبینهمیلرز

  . مادرخاک ده دلِ .هیچ دل نمیداشت

در صدایش میل شدیدی به گریستن حس میشود ولی از بس در این سه هفته ،سیر 

  :گریسته، چشمهء اشکش از خروش افتاده، گلویش زود پُر نمیشود

 . . .امروز از دروازی شما ناامید اگه امی صغیرای هر دَم شهیدِ مه  -

  .بُغض در گلویش آماس میکند، صدایش را میبُرد

از زیرِ چشم به خاله و بچه هایش، نگاهی . وکیل خاموشانه پیالهء چایش را برمیدارد

 زینب به .خاله با نوکِ چادر راه را بر ریزش اشکهایش بسته است. زودگذر می افگند

  .ه مانده استخیر ،فیلپایه های کوچک قالین

در . پیاله را با تانی بر زمین میگذارد. ، شوپ میکندوکیل چای سردش را با صدای بلند

وکیل دهن . خاله بختاور چشم از دهنش بر نمیدارد. گفتنِ چیزی متردد به نظر میرسد

  :میگشاید



ده اطور روز آمدی که چارطرف مه . خاله توام انگشت اوگار گیر میکنی -

اینالی اگه نی بگویم، صبا روز امی مردم ده کُل جای آوازه . اودرزاده گرفته

نمیفامم که بی بی . میکنن که وکیل سُگت شده، اگه ها بگویم هم چطور

  حاجی قبول میکنه، نمیکنه؟

  :اضطراب و شادی به هم می آمیزد و دل بختاور را به سختی میتپاند

  .ده بی بی حاجیام زاری میکنم. بی بی حاجی دلسوز اس -

  :ل میگویدوکی

  .به خیالم که دست بی بی حاجیام کتت بسته س -

از پشت شیشهء اُرسی سرش را این سو و آن سو میبرد، چنان وامینماید که در حویلی 

  .بی بی حاجی را جستجو میکند

  :بعد از سرِ شوخی آهسته میگوید

  .چی شد؟ نشنوه که لتم خات کد -

  :سوی خاله بختاور میبیند و میگوید

  کراه میتی؟خو خاله چقه  -

  :حالا خاله در حال شگفتن است، دست و دلش باز میشوند

  .هر چقه که بخایین وکیل صایب، سر و جان خاله صدقی سر تان -

  :وکیل با کف دست بر زانوی یازنهء خود میزند و میگوید

تُره که میگم چرا دو تاگگ بره . هزاره چطور غیرتیس! سَیل کو، یاد بگی -

  . . .پره، میگی شوله شد، پوله شد کتت ناوردی، رنگت پِک می

خواهر وکیل که از زیر چادر پستانش را به دهن کودکِ شیرخوارش فرو برده و همراه 

با شوردادن زانو، سر و تنش را پیوسته به چپ و راست گاز میدهد، خود را میان گپ 

  :وکیل می اندازد



. ک ماه پیش به خدا که ی. سر هفت اولادِ مه بخورم شیرآغا اگه دروغ بگویم -

. .  

  :وکیل گپش را میبُرد

شما که از مه نخایین، مه بد کنم . مره تیر از داد شما مردم! مذاق کدم خوار -

  . . .توبه، توبه . که از شما بخایم

  :و دستهایش را صلیب وار به گوشهایش میبرد، بعد به خاله بختاور میگوید

  .بچیتام خوردتو یک نانوایی ره به تنایی چلانده میتانی؟ دختر و  -

  :خاله بختاور سوی زینب میبیند، تبسم میکند و میگوید

، اگه نی تابستان پای ده )قدکوتاه(زینب سوی کربلایی رفته، کینچه س  -

  .هفده مانده

  :وکیل میگوید

اگه امی دخترت هرروز بر مه و بی بی حاجی یک نان روغنی پخته کنه، از  -

  .کراه تیر استم

  . سر را پایین می اندازد.زینب تا گوشها سرخ میشود

  :وکیل میپرسد

  نان پخته میتانی؟ -

تا گلو را صاف میکند که چیزی بگوید، . گلوی زینب مانند چوب، خشک شده است

  :وکیل رو به خواهر خود کرده میگوید

  یگان بیست سال، بیست و یک سال خات شده باشه از آمدن مه؟ -

  :خواهرش عمه شیرین را به گواهی میطلبد

ز بیست سال؛ نی عمه شیرین؟ از عمر صفی الله که حساب کنیم، زیادتر ا -

  .صفی الله که ده پوست مه شد، شیرآغا یم کابل آمد.امقه خات شد



  .عمه شیرین صرف پلک میزند و جوابی نمیدهد

  :وکیل میگوید

اینه دمی بیست و یک سال، سر دسترخان شاه و گدا نان خوردم، رقم، رقم  -

بوی نان . کته والله گه تا هنوز از دانم رفته باشه مگر مزی نان خاله -نانا

تندوری که ده دماغم میخوره، خیالم مییایه که خاله کته سر صوفه شیشته، 

صدای بَغ زدن امو گوسالیء ابلقِ مادر لطف الله، . تَره پس نان پخته میکنه

  .امو بیچاره گگ که باز ده تنور افتید. ده گوشم جرنگس میکنه

  :هانیش بلند میشودصدای خندهء ناگ

اگه سرم خنده نمیکنین، خدا و راستی مره از عطر گلاب کده بوی سرگین  -

  .خوشم مییایه

حالا . زینب در دل به ملامت خود برخاسته که چرا زودتر به وکیل پاسخ نداده است

دیگر به رغم حجب ذاتیش، سر را فرو نیفگنده، چشمانش به دهن وکیل مانده به این 

ولی وکیل به بختاور  .به جوابش بپردازد ،اری دیگر چیزی پرسید، در دماگر بامید که 

  :میگوید

غیر از نان دست  بی بی حاجی والله که . مه از نان روغنی دخترت تیر استم -

مثل . دخترت بر مه مثل دختر اس. نان دست پری کوه قاف خوشم بیایه

  .دخترم شاه پیری

  :سوی مهمانان خود مینگرد و میگوید

  .میتم امی گراچه به خاله که بسیار غیرتی زن اس.  به خداتوکلم -

  :و به بختاور میگوید

. برو، خدا پردیته کنه. دادم گراچه به ارواح مُردایم برت. برو، خدا قبول کنه -

مگر از امیالی برت میگم که رابر نسوزانی که طاقت بوی رابره 

یر و بار نانوایی غالمغالت کت کسی بالا نشه که مره از غالمغال و ب.ندارم

  .یک دفعه کت بی بی حاجیام گپ بزن. چندان خوشم نمیایه



. چنان شتابناک است که عیدی بچه هایش را هم فراموش میکند. بختاور بر میخیزد

  :وکیل میگوید. دستها را بالا میگیرد و لب به دعا میگشاید

  .برِ بابی موی سفیدم دعا کو که بیخی زیاد دوستش دارم -

  :ه نزدیک پدرش نشسته است، اشاره میکندو به کسی ک

  .پس کو امو بشقاب نُقله از پیش رویش که خوده خراب خراب کد -

  :بعد دستها را به دعا بر میدارد و خطاب به پدرش با صدایی بسیار بلند چیغ میزند

  .یک دعا کو که خدا پردی کُلِ مسلمانا ره کنه! بابه -

  

*   *   *  

آفتاب بیجان زمستانی، زار و . آمادهء رفتن شده اندآخرین ساعتهای روز سوم عید، 

خاله بختاور و خواهرزاده اش صفر، از بازار . رنگ پریده، از نوک بامها به کوچه مینگرد

کوچه یخ . صفر تغارهء خمیری را بر شانه گرفته با احتیاط قدم بر میدارد. برگشته اند

  .بسته و لغزان است

زده چشمش از دور به ازدحامِ دم دروازهء وکیل مانده بختاور سیخهای تنور را زیر بغل 

چند کله . موتر مینی بوس وکیل با دروازه های باز جلو خانهء شان ایستاده است. است

  .در موتر به چشم میخورد

بی بی حاجی هم بالا میشود و آخرین کسی که دروازه را میکشاید، خماریست که 

دودِ غلیظی از زیر سینه اش بر . سته میشوددروازهء موتر ب. بکس کلانی در دست دارد

موتر . وکیل در چوکات دروازه ایستاده است. میخیزد و غر و غورکنان به راه می افتد

که از خم کوچه دَور میزند، او هم آستینِ کشال پوستینش را بالا میبرد و دروازه را 

  .میبندد

گُلجان، زن اولِ . یشود مخاله بختاور با چندگام فاصله، از دنبال صفر، وارد حویلی

چشمش که بر  .با تیشهء کُندی به جان یخهای زینهء سنگی افتاده است ،صاحب خانه



نخست به زمین و بختاور می افتد، راست می ایستد، دستها را بر کمر میگذارد، 

  :یخبندان، دشنام میدهد و بعد میگویدآسمان، به برف و 

  خریدی؟ -

  .خدا ایقه بتیت که جمع کده نتانی . کشهخدا ارمانای دل ته ب. ها، خریدم -

  :گُلجان به شوخی میگوید

زدی یی ) قحطی(حالی دگه اول پیسای مه برسان که از دست میمانای قاتی  -

شلیطه نی برم آرد مانده و نی روغن؛ پیسای مه که رساندی، خلاص شد، باد 

  .ازو سودِ شه

حالی دعا کو .  بگیرمخدا مره بته که سر تا پایته طلا. هزار کرت. به چشمایم -

  .که خدا مسافرم مام به خیر بیاره

  :گُلجان با دست و با چشم آسمان را نشان میدهد

به زن . مگم کتت مذاق کدم. مسافر تام میاره به خیر. دربارش کلان اس -

  .وکیل نگویی، نام مه خو جت مانده که حالی سودخور نگوییم

  :بختاور میخندد

دام دفه به مذاق گفته باشه، مردم شیطان البته ک. بی بی حاجی مذاقیس -

امیالی جایی میرفتن، . به خدا هر دفه که یادت کده، به نیکی یادت کده. اس

  .»گُلجانه بسیارسلام بگو«: مره که دید گفت

 کجا میرفتن؟ -
کُل شان ده . به خیالم که خانی خوار وکیل میرفتن. به خدا چیزی نگفت -

  .دروازه ره خودش بسته کد. تنا ماندبیچاره وکیل تک و . موتر بالا شدن

مثل این که آن . چشمهای گُلجان به سویی راه میکشند، به نقطه یی خیره میماند

نقطه، روزنی باشد مُشرِف بر بساط عیش و نوش وکیل و گُلجان از آن دریچه همه 

زهرخندی بر لبانش مینشیند، سرش را شور میدهد و . کنشهای زشتش را نظاره کند

  :میگوید



. اره میشهاینالی دگه شرابک و کبابکش تی! خی باز خوده تنا ساخت -

دگه نی درد . یک کنچنی ره برش پیدا میکنه ،موتروان مرده گوش میره

! خیره. تا صوبه غرمستیس تا صوبه ماچ و بغل اس. کون اس، نی درد کمر

  !بگو اگه بغل تو اینجه پُر اس، بی بی حاجی گکم بینوا نمیمانه، وام میچره

  :لحظه یی ساکت میماند، بعد با غیظ میگوید

  !گوشت خر دندان سگ -

. بختاور میداند که روزگار انباقداری، گُلجان را تا گلو از عقده انباشته است

. بدگوییهایش را در حق وکیل میشنود، ولی جرأت ندارد به جانبداریش چیزی بگوید

به . از شوهرش گرفته استچون همان اتاقک نمزدهء دم دروازه را به وساطت گُلجان 

  :ناچار میخندد و میگوید

  .گور و گردنش -

. در گرمای آتش حسادت، سوز سرما را حس نمیکند. گُلجان دست از کار کشیده است

خاله بختاور از این پا بر آن پا میشود و . چشمهایش به جایی میخکوب شده اند

  :میگوید

  اگر خنک خورده باشی که مه بیایم؟ -

  :بر میگرددگُلجان به خود 

  .برو که خنک خوردی -

  .بختاور وارد اتاق میشود

منتظر است . آتش و خاکستر را با چوبکی به هم میزند. زینب کنار منقل نشسته است

صندلی شان . که دستهای یخکردهء صفر، گرم شوند تا منقل را زیر صندلی بگذارد

زینب . سندکوچک است پاهای شان از دو سوی صندلی، خیلی سهل به همدیگر میر

گرمای پاهای درشت صفر، . شب گذشته را از نیمه هایش تا سحرگاه، نخوابیده است

احساس غریبی در او بر انگیخته و حالا که به سکوت و سرِ فرو افتادهء صفر مینگرد، 

  .در دل به شیطنتهای دیشبه اش میخندد



 در جمع چند صفر دوماه قبل، هنگامی که لشکر بینوایی، زادگاهش را لگدمال کرده،

. همه چیزش روستاییست. پیر و جوان دیگر، گریزگاهی یافته به شهر آمده است

موهای پشت گردنش به رسم مردم دهکده های دور و سر بُتهای بامیان، به یک خط 

درست مثل این که کسی به عمد . چشمانی مورب دارد. افقی، قیچی خورده است

. عرق فرو رفته است هاله یی از بوی نم ودر . انجام شان را به دو سو کشیده باشد

  .زینب حس میکند که از آن چشمهای کشیده، چیزی به صندوق سینه اش راه مییابد

دلش میخواهد در کنار صفر بنشیند و نفسهای . پنهانی نفسهای عمیق میکشد

به درستی نمیداند که چرا آن بوی به مشامش گوارا می آید، به صفر . عمیقتری بکشد

  :میگوید

  .گرم کو دستایته که بیخی کبود شده -

در جیبش یک جوره . صفر دستها را بالای منقل میگیرد، ولی گرفته خاطر و چُرتیست

گوشوارهء ارزان قیمت است که همان روز، پنهان از نظر خاله بختاور، از روی بازار 

 الخریده به این امید که زینت گوش زینب باشد و زردی طلاگونش، مثل آفتابِ در ح

همیشه بدرخشد، ولی نرمه های گوش زینب  ،طلوع در سحرگاهِ گردن و بناگوشش

  .شرمخندهء کمرنگ، بر لبان صفر نقش بسته است. سوراخ ندارد

جانعلی با مشت پُر از خستهء خُرما، به کنار منقل میخزد، مشتش را جلو زینب میگیرد 

  :و میگوید

  جفت اس تاق؟ -

  .جوابش نمیدهد.  استولی زینب غرق خیالهای شیرین خود

بی آنکه خود را گرم کند، میرود . خاله بختاور سیخهای تنور را در گوشه یی میگذارد

بعد رفیدهء نیم دوزش را بر زانو میگذارد و مشغول . گردن کربلایی را مالش میدهد

تنها صدای حزین . دقایقی بعد سکوت بر فضای اتاق چیره میشود. دوختن میشود

زیر لب نرم نرمک، دوبیتیهای محلی . ردهء سکوت را گاهگاهی میدردبختاور است که پ

میخواند اما بی پروای برهم خوردن وزن پله ها، نامهای ناآشنا را از شان میچیند و بر 

  :جایش نام خانعلی را مینشاند



  سرِ کویی بیلن ماه و سیتاره،

  .بچی ارباب غم موره نداره

  ء ارباب بگویین،برین به بچه

  .ه خانعلی ره داره، غم توره چی دارهبختاور ک

  

. امیدوار سوی کربلایی میبیند. دلش میتپد. هان گوش چپش جرنگ صدا میکندناگ

  :خاله میگوید. کربلایی در دیوار مقابل به تصویر رنگباختهء کربلا خیره مانده است

  کدام گوش آدم که جرنگ صدا کنه، مسافر میایه؟ -

  :وار دارد دردمند و کسل میگویدکربلایی همان طوری که چشم به دی

  . گوشِ چپ. . .یا. . . به خیالم که گوش راس . ده خدا مالوم -

حالا دوماه و چند روز از وعدهء آمدن خانعلی . بختاور باز مشغول دوختن میشود

یادهای خانعلی . بختاور ناامید اما هر دم چشم به راه آمدن اوست. گذشته است

شعله های آتش از دهن .  فردا نانوایی را خواهند گشودچرت میزند که. رهایش نمیکند

گُلجان حتماً برای شان حلوای نذری هم میپزد و اگر در چنین . تنور زبانه خواهد زد

  . . .شامِ پُر امید، دروازه تک تک زده شود و ناگهان خانعلی از در درآید 

اشک، شکسته اشیای اتاق را از پشت پردهء . دلتنگ میشود دست از دوختن میکشد

هنوز گوشهء چادرش را به چشم نبرده که صدای تک تک دروازه بر . و لرزان میبیند

دلش به تپیدن می آغازد با شدتی عجیب، انگار کسی با مشت بر صندوق . میخیزد

گُلجان را میبیند که با چشم و انگشت، آسمان نیمه ابری را . سینه اش کوبیده باشد

  :نشان میدهد و میگوید

  .مسافر تام میایه به خیر. ش کلان اسدربار -

کسی از . خاله بختاور سوزن را در رفیده فرو میکند و شتابان از اتاق بیرون میشود

درونش، آمدن خانعلی را مژده میدهد، اما یأس آن چنان در دلش ریشه دوانده که 

. هنوز هم بر سپیدی بختِ خود بی باور است تا پشت دروازهء حویلی پا گرفته میرود

در پشت . میپندارد، دروازه را که بگشاید چشمش حتماً بر صاحب خانه خواهد افتید



دروازه گوش فرا میدهد تا شاید صدای نفسهای سوختهء صاحب خانه را بشنود چون 

او در چنین شامهای گاوگُم ،هر روز از آن کوچهء پُرنشیب، نفس سوخته به پشت 

در . د، هیچ صدایی به گوشش نمیرسدلیکن هر چند گوش فرا میده. دروازه میرسد

گفته دست به زنجیر میبرد دروازه را » یا امامِ زمان«اوج ناامیدی دل به دریا میزند، 

میگشاید، خانعلی را در برابر خود نمییابد موترران وکیل سوغات بر رویش لبخند 

  :میزند و بسیار آهسته میگوید

 رایی کو که کارش بی بی حاجی گفت، که دخترته یک دفه زود پیش مه -

  .دارم

رفتنِ بی بی حاجی، خلوتسرای وکیل سوغات و گپهای گُلجان، مثل الماسکی رخشان، 

همه . رعد در کله اش انفجار میکند. بر پردهء خیالش خطهای شکسته ترسیم میکند

 بر زمین در زیر سنگینی کوههای عالم،. شودجا جلو چشمهایش تیره و تار می

 .ه هوای کوچه بسیار گرم و خفقان آور استمینشیند و حس میکند ک

 »کلمه«نشریهء بیرونمرزی » .م۲۰۰۴ -۵ و ۴«از شمارهء : برگرفته
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