
  قدیر حبیب

  

   مرغابیچوچهٔ
  

آب تا بالای زانوهایم میرسید، تنبان و نیمی از دامن پیرهنم تر . میان جوی ایستاده بودم

از هفت چوچه حالا تنها دو . مرغابی ملای مسجد با چوچه هایش هنوز در آب بودند. شده بود

 رنگِ پاک و شسته دو چوچهٔ طلایی با نول و پاهای نارنجی. چوچه برای مرغابی باقیمانده بود

همه جا سکوت . که دنبال مادرشان این سو آن سو آرام آرام روی آب سینه میساییدند

شامگاهی بود و هرچند گاه یکبار دسته یی از ساچهای ناآرام با چغ چغهای پی در پیشان از 

 رو به زمین خم میکردند و برای لحظه یی سویی می آمدند و شاخهای درختِ توتِ مسجد را

گذر، صدای برخورد توتهای دانه دار خسک با سطح آب بر میخاست و پردهٔ سکوت را زود

دست خواهرم از جایی که نشسته بود دنبال این توتها دراز میشد و با دهن پُرش دل . میدرید

  :و نادل میگفت

  .، دولچیته پُر کده وردار که بریم، تاریکی میشهنبی جان -

 یکی از چوچه های مرغابی روزانه چهار پنج بار راهِ چند روز پیهم بود که به امید ربودنِ

حس . با راستی هم هوا تاریک میشد. درازی را طی میکردم و از جوی مسجد آب میبردم

صدای الله اکبر از بام مسجد . میکردم که کسی دلم را در چنگالِ پُر زورش به سختی میفشارد

خواهرم سطلش .  دور دستها راه گشودبلند شد و در تاریکی زودپیدای سرمه یی رنگ شام، تا

  :را به زحمت از زمین بلند کرده گفت

  .، دولچیته وردار که بریم، تاریکی میشهنبی جان -

میخواستم از سر لَج با دولچهٔ خالی، از آب بیرون شوم که ناگاه یکی از چوچه های 

م، با شدت دولچه ام را زیر پایش در آب فرو برد. مرغابی دنبال چیزی به طرفم پیش آمد

مثل کسی . به نظرم رسید که تمام خوشیهای دنیا را به من بخشیده اند. میانش سرنگون شد

را در خواب دیده و ناگهان از خواب برخاسته باشد، با ناباوری دستم را میان دولچه که گنجی 

ی زیر دستم دو سه بار تکان خورد، از تن نیمه گرمش گرمای مطبوعی در تمام رگها. فرو بردم

خواهرم که . مانند خواب بُرده گان در میان جوی ساکت و صامت بر جای ماندم. وجودم دوید

  :چند قدم دورتر ایستاده بود، صدا کرد



  

  

  ، تو نمیری؟ اینه دگه مه رفتم از سر قبرا چطور میکنی؟نبی -

نمیدانم از شوق بود یا از ترس اما چنان سنگین شده بودم تو گویی پاهایم را از سُرب 

یخته بودند به طوری که توان حرکت دادن شان را نداشتم، در همان حالت بی تصمیمی ر

  :دست و پا میزدم که صدایی تکانم داد

  .او بچه، کالایته کُلشه تر کدی، باز شو ده جایت شاشه میکنی -

موهای سرش را مثل . لباس سپیدی به تن داشت. رویم را دور دادم ملای مسجد بود

  .میان به دو طرف شانه زده بودموهای سر زنها از 

نماز خوانها هم، یک یک و تنها، و یا دو دو با . دولچه ام را برداشته از جوی بیرون شدم

  :نزدیک خواهرم که رسیدم، گفت. پل گذشته وارد مسجد میشدنداز سرِهم، 

  .، زود کو که تاریکی شده، باز صبح میاییم یکی شه میگیریمنبی جان -

ی این راز حتی نزد خواهرم نیز وحشت داشتم، دهانم را جمع کرده در حالی که از افشا

  :گفتم

  .گرفتم -

  :چشمانِ کوچکش را چین داده با تعجب پرسید

  چی ره گرفتی؟ -

 :گفتم -
 .همو چوچه گکِ کلانشه گرفتم -

. دد بود که من به راه افتادمخواهرم هنوز مر. با اشارهٔ چشم درون دولچه را نشان دادم

  :نزدیکم آمده گفت

  . . . مرغوی ماجد گناه داره . گه بابیم بفامه میکشیتها -

گرچه دولچهٔ نیمه از . و سطلش را با اعتراض کودکانه یی خالی کرد و تیز تیز به راه افتاد

خواهرم، چند . آبم سنگین بود ولی میدانستم که چوچهٔ مرغابی در آب راضی و خوشحال است

  :یکبار در جایش ایستاد و صدا کرد. دیمقدم جلوتر و من از دنبالش به سوی خانه میدوی

  . اگه بابیم بفامه میکشیته-

  .و با شتاب به راه افتاد

  



  

کوچه های پیچ در پیچی را تا رسیدن به خانه . خانهٔ ما در دامنهٔ تپه یی قرار داشت

خواهرم باز ازمن جلو افتاده بود، به عصبانیت . میپیمودیم، بلندی راه نفسم را تنگ میکرد

دلم . پدرم از روی عصبانیت چوتی موی نذریم را میکشدبه نظرم آمد که . دیشیدمپدرم ان

  :با گلوی پُر از بغض چیغ زدم. تنگ شد

  .او ججقی ایستادشو

دو سال پیشتر از من به روی مادرم چشم گشوده بود، لاغر و . خواهرم ده ساله بود

صدایش » سیاه ججقی«استخوانی با رنگ سیاه سوخته که هر وقت مادرم عصبانی میشد، 

  .میکرد

هر چند قدمی که راه میرفتیم، خواهرم از من چند قدم جلوتر میشد و من که همه فکرم 

  :پیش پدرم بود، بهانه یی گرفته صدا میکردم

  .او ججقی ایستاد شو -

خواهرم در حالی که از زیر چشمش دو طرف قبرستان را دزدیده نگاه میکرد، آهسته 

  :میگفت

  .یکی میشهزود بیا که تار -

از سنگهای تیغه دارِ قبرستان که در تاریکی زودرس شامگاه مانند اشباحِ . و من میدویدم

ترس آور صف بسته بودند، میترسیدم، پاچه های تنبانم که تر بودند، هنگامِ راه رفتن به هم 

  .میچسپیدند و از آواز خش خش آن سکوت قبرستان برهم میخورد

بالای تپه قلعه یی بود با . ی اضطرابم کاهش یافتاز قبرستان که گذشتیم یک کم

آن شام نیز وقتی به . دیوارهای بلند و کنگره داری که هیچ وقت بی یک سربازِ تفنگدار نبود

بالای قلعه نگریستم سیاهی یک نفر ناآرام را دیدم که از این سر دیوار تا آن سرش میرفت و 

که همه بچه های همسن و سال من تنها من نی . از این قلعه میترسیدم. برمیگشت

هر وقت از آن . هنگامی روز برچهٔ تفنگ پهره دار در زیر روشنی آفتاب برق میزد. میترسیدند

مردم . جا میگذشتم به نظرم میرسید که سرباز تفنگش را به سویم نشانه گرفته، فیر میکند

ت و هنگامی که میگفتند در میان آن قلعه جبه خانهٔ عسکریست، پُر از بمب و باروت اس

یادم است . آسمان خشمگین میبود و آذرخشی روی زمین را روشن میکرد، دل مادرم میتپید

  :که هر وقت باران میبارید میگفت

  ».اگه الماسک سرِ قلا نازل شوه زنده جان باقی نمیمانه، خدا رحم کنه«



دیگر از کوچه گاوهای ناظر از پاده جدا شده بودند و فشرده به هم. دم کوچه رسیده بودم

نمیدانم چند تا بودند ولی گاو زردِ دیوانه اش را از شاخ شکسته و تعویذ سرخی . میگذشتند

با . گویان روان بود» ایه ایه« با پشتارهٔ شبدر دنبالش ربانی. که بر آن بسته بودند شناختم

 بردم دستم را میان دولچه فرو. فاصله نداشتم، ترسم کاهش یافته بودخانه چند قدمی بیش 

  :خواهرم نیز کنارم ایستاده بود، با لحن ملتمسانه یی گفتم. چوچهٔ مرغابیم زنده بود

  ، ایره کجا پُت کنیم که بابیم نفامه؟حلیمه جان

  :تسلایم دادحلیمه 

  .باز یکجایی پُتش میکنیم، حالی تو بیه که تاریکی میشه -

ور خوردیم سر و صدای از خم کوچه که دَ. از دیوارهای کوچه گرمی روز بیرون میتراوید

  :پدرم را از دور دیدم که چیغ میزد. دم دروازهٔ مان محشری بر پا بود. آشنایی به گوشم رسید

  .روزش آمدنیس، آش مردا دیر پُخته میشهخیر باشه،  -

و زور میزد تا از دست دو سه نفری که محکمش گرفته بودند خود را رها سازد ولی آنان 

وبه یا یکجا با هم به قسمی که آوازهایشان به هم می آمیخت نمیگذاشتند و هر کدام به ن

  :میگفتند

  .، پروا ندارهمیرزا، او میرزا اینه ایسو سی کو، -

بقال سر کوچه، از گوشه یی پیدا شد و محراب . اول خواهرم و بعد من گریه را سر دادیم

  :بر سر هردوی ما دست کشیده گفت. به طرف ما آمد

  .ه برین، شاه باش، برین که باز صبح برتان حلوای سوانک میارمبرین جان کاکا، خان -

ما همچنان میگریستیم و او تا دم دروازهٔ حویلی . سطل را از دست خواهرم گرفت

مادر و خواهر کلانم پشت . خواهرم دروازه را فشار داد، باز بود هردو داخل شدیم. رساندمان

 با سر پایین سطل را کنار محراب.  میگریستندو با آوازهای گرفته شاندروازه ایستاده بودند 

  :دروازه گذاشته به مادرم گفت

برین بی پرده . هیچ گپی نیس. . . خوارو بچاره ببرین خانه، اینجه ناق استادین  -

  .نشین، کار کار مرداس جور میشه انشأالله، کُل گپا فیصله میشه

 :مادرم با صدای لرزانی التماس کرد -

 . . . تناس، هیچ کس نبی بابی . . . ون نمانین که باز چنگو ش -



من دولچه را با شتاب به . هم منتظر نماند و رفت محرابو بغض راه گلویش را گرفت 

نمیدانستم . به داخلش نگاه کردم چوچهٔ طلایی رنگِ مرغابی هنوز آن جا بود. حویلی بردم

  .کجا پنهانش کنم

ه نظرم مناسب نیامد، خواهر کوچکم را همه گوشه های حویلی را از نظر گذرانیدم هیچ جای ب

  :صدا زدم

  .تواینجه بیا! حلیمه

  :دیدم دویده دویده آمد و پرسید. خواهرم فهمیده بود که منظورم چیست

  زنده اس؟ -

  :التماس آمیز گفتم

  کجا پُتش کنیم که بابیم نفامه؟. ها زنده اس -

 نظر انداخت و بعد به چار طرف حویلی. در ذهن کوچکش دنبال پناهگاهی تا و بالا رفت

  :مثل کسی که به کشفی مهم نایل آمده باشد تبسمی کرده گفت

  .نمی بینیش. ده تنورخانه، مابین یک تغاری او ایلایش میکنیم، اونجه کسی نمیره

به تنورخانه که از چند جای شکست کرده بود و هر آن انتظار غلتیدنش را داشتیم، 

  :گفتم. نگاهی کردم دلم راضی نشد

اونجه رفته .، بابیم گفته که طرف تندورخانه نزدیک نشیم او میغلته، میترسم جانحلیمه

  .یک جایِ دگه پُتش میکنیم. نمیتانم

  :دلداریم دادحلیمه 

  .تا باران نشه نمیغلته مه خودم میبرمشنبی جان نی  -

  :و به درون دولچه نگاهی کرده گفت

  .برو یک ذره نان بیار که از گشنه گی هلاک نشه

 میان حلیمهمن تا نان را می آوردم، .  رفتم و از دسترخوان یک توته نان آوردمدویده

تغاره یی که لبش شکسته بود آب دولچه را خالی کرده بود و چوچهٔ مرغابی در آن به طرزی 

  .شنا میکرد که همهٔ غمهای دلم را میشست

  :رم بلند شدتغاره جلو مرغابی می انداخت که صدای ماد نان را میده کرده میان حلیمه

  .کجا شدین او باد خورا، طرف تندورخانه نرین که خاک ده سرم نشه -

  .زنجیرش را بستیم و رفتیم پشت دروازه کنار مادرمان. هردو از تنورخانه برآمدیم



سر و صدای پدرم هنوز بلند بود، سه بچهٔ .  را مینگریست کوچهدروازهمادرم از درز 

  جوان و 

ر و بَم شان پیوسته پدرم را تهدید میکردند و گاهی بیباکانه تنومندِ ناظر با آوازهای غو

 مشهور اسلمِ قولتهبچهٔ مابینی ناظر که آدمی زشتخو و نزد کوچه گیها به نام اسلم . میخندیدند

  :بود با لحنی که تا هنوز هم برایم نفرت انگیز است خطاب به پدرم گفت

رموش سرپلوان پیشم هیچ برو او میرزا خدا و راستی اگه خون تو و خون یک کو -

  .فرق داشته باشه

 :مادرم لبهایش را گزید. خواهر کلانم با چشمهای پر از اشکش سوی مادرم نگریست -
 .تیرِ پُرخون بخورن الهی. مه میگم خدا جنازی بچای ناظره ازی کوچه بکشه -

وچه دروازه کاز لای . و دروازهٔ کوچه را کمی بیشتر باز نموده میان کوچه کله کَشَک کرد

تا نظرش به ما افتاد با آوازِ نشسته یی در حالی که . چشم چپِ پدرم کبود شده بود. را دیدم

  :دندانهایش را رویهم میفشرد فریاد زد

  !پیش کنین دروازه ره پدرنالتا، پیش کنین

  :در را بست و ترسیده گفت. مادرم مرا به عقب کشید

  . . .بریم . . . بریم که خون میکنه خون 

 پیشاپیش و مادرم از عقب ما در حالی که همه به گونه یی میگریستیم از پشت همهٔ ما

دلم پُر از غم بود و شادیِ داشتن چوچهٔ مرغابی نیز این غصه را از دلم . دروازه دور شدیم

رو به روی دیوار . حویلی چقور و تنگ ما مثل همیشه ساکت و بی غُلغُله بود. بیرون نکرد

از وحشتِ دیدن دو درزِ سر تا پای دیوار که به قدر سه . شستیمشکستهٔ تنور خانه قطار ن

مادرم که سرا پا گوش شده بود و . انگشت از هم دور مانده بود نفس در سینهٔ آدم قید میشد

نماند با دقت و اضطراب به میل داشت که کوچکترین صدای بیرون کوچه برایش نامفهوم 

 که صدای مردم بلندتر میشد با اضطراب و آوازهای مردم کوچه گوش داده بود و هر لحظه

  :تشویشی که صندوق سینه ام را پُر از اندوهِ ناتوانی میساخت میگفت

  .تو چُپ که چی میگن -

مادرم مثل این که منتظر خبر بدی باشد با عجله از . دروازهٔ حویلی ما تک تک زده شد

 بقال از پشت محرابِ. یمما همه دنبالش برخاستیم و پشت دروازهٔ حویلی رفت. جایش بلند شد

  :دروازه صدا کرد

  



  . همو افتاوه ره او کده بیارحلیمه -

من هم دنبال .  دادحلیمهرفت و آفتابه یی را از آب پُر کرده آورد و به دست مادرم 

پدرم یک طرف . میان کوچه همسایه ها ازدحام کرده بودند. خواهرم از دروازه بیرون رفتم

اندوهگین و چرتی به . نج شش نفری دورش حلقه زده بودند پ.کوچه به دیوار تکیه داشت

گوشهٔ لبش خون آلود بود آن . گپهای دو تن موسفیدی که پیهم چیزی میگفتند گوش داده بود

اکرم از میانِ گپهای شان صدای .  جمع شده بودنداسلمِ قولتهطرف دیگر عدهٔ دیگری دور 
  : را شنیدم که میگفتاسلمبرادرِ کلان 

م شون فیصله کنن، اگه ما ده حقِ کسی ظلم کده باشیم یا سر حقِ کوچه گیا ج -

  . . . کسی دست انداخته باشیم باز دست ما ره از بازو بُبُرن

  . . .  غلط کده بچه گی کدهاسلم

  :دادن دستش بلند بلند گفتنیمخیز شد و با تکان پدرم از جایش 

  . . . ننباد ازو مه میگم سنگ بارم ک. ملامتم کنن. جم شون بیاین -

برِ مه چی مانده؟ یک روز حوصله دو روز . . . اگه نی یی رسوایی ره مام طاقت ندارم

حوصله سه روز حوصله تا قیامته خو نمیشه یک روز دگام دوام کنه یک چارپایی پُرخون ازی 

  .کوچه سرشانی امی مردم بیرون خات رفت

  : همان بچهٔ مابینی و شریرِ ناظر، پدرم را ریشخند کرداسلمِ قولته

  .ایسو سی کو مه میگم والله اگه چارپایی تام کسی ور داره -

  :کسی از میان صدا کرد

شام قضا میشه . بابا چی شده خوی تانه بخورین، هردوی تان از پالوی چپ خیستین

  . . . زینبریم ده مسجد فیصله میکنیم، بخیزین مسلمانا شام قضا میشه بخی

دهانش را که میشست از زیر . گوشهٔ لبش ورم کرده بود. پدرم دست و رویش را شست

سوخته باشد و یا از ناتوانی  نگریست و مثل این که به حالِ ما دلش حلیمهچشم سوی من و 

  :خود خجل باشد با صدای گرفته یی گفت

  .رام ببرینافتاوه . برین خانه تا مه نامدیم دروازه ره بر کسی واز نکنین -

 از پیش و دیگران از دنبال اسلمدو سه نفر موسفید با . همه از جاهایشان برخاستند

  .شان به طرف پایین کوچه به راه افتادند

  



  .هردو آهسته چیزی میگفتند که ما به خانه رفتیم. دکاندار تنها ماندمحرابِ پدرم با 

ر اطرافم میگذشت زیاد توجه به آنچه د. من به فکر مرغابی بودم. شام تاریک شده بود

شاید چیزی از گپهای آنان فهمیده بودند که . مادر و خواهرم پشت دروازه بودند. نمیکردم

خانه را سکوت غم انگیزی فرا . همه دنبال هم وارد اتاق شدیم. چشمهٔ اشک شان نمیخشکید

  : پرسیدحلیمهمادرم از . گرفته بود

  مامایت ده کوچه نبود؟ -

 : گفتحلیمه -

 . رفتمحراببیم کتِ نی با -

  .مادرم سکوت کرد و به نقطه یی خیره شد

 دو سه بار در چهرهٔ مادرم دقیق شد و مثلِ این که تلخی غصهٔ دل مادرم را حس حلیمه

  :کرده باشد پرسید

  مادر بچای ناظر سرِ چی هر روز کتِ بابیم جنگ دارن؟ -

  : باز پرسیدحلیمه. مادرم تنها آهی کشید

  میکنن؟هه مادر؟ برِ چی جنگ  -

 : دید و با دلتنگی گفتحلیمهخواهر کلانم با چشمان اشک آلودش طرف 

 !گمشو تو چقه پرسان میکنی -
  :دهن مادرم باز شد

شکمشان سیر شده پایای ترقیدی شان موزه یافته . تیرِ خانه سرِ بچای ناظر بشکنه -

  .الهی مه میگم زنای شان بیوه شون. اینا نکنن کی کنه

  :و در همان حال زیر لب میگفت. و شروع کرد به گریستن

  . . .  از دست یی سودخورا نان ما ده خون تر اس-

چند روزی بود که هر شام هنگامی که پدرم از دفتر به خانه می آمد صدای داد و فریاد 

من از زبانشان چیزهای زیادی . بچه های ناظر همسایهٔ در به دیوار ما در کوچه میپیچید

  :فتپدرم میگمثلًا . میشنیدم

  .شرعاً تو سرِ مه حق نداری، دیوال شریکیس باید محکمه فیصله کنه -

  :و بچهٔ ناظر دستها را به کمر زده میگفت
  



هرکس رخنی کار خوده خوب میفامه تو ماکمه برو مه ده کوچه . مه ماکمه رو نیستم

  ده امی کوچه فامیدی؟. کتت فیصله میکنم

یکردم موضوع آن قدر مهم باشد که یک من از این گپها چیزی نمیفهمیدم اصلًا فکر نم

یترین مرد آن کوچه است، چون میکردم پدرم قوفکر . روز شاید چشم و لب پدرم کبود شود

پس از هر گفت و شنودی که با بچه های ناظر در کوچه میکرد و به خانه می آمد به مادرم 

  :میگفت

 آسیای قانونه  میگن،میرزامَرام . چی کده میتانن ده بندیخانه پوده خات شدن -

  .سرِشان چرخ خات دادم

  :و وقتی مادرم میگفت

  .او مردکه کت ای سودخورا خوده نزن کُل شان آدمکُش استن

  :پدرم عصبانی میشد

خی برم خوده گرو کنم و زیر دیواله خام کوب بزنم، هه . بشی زنکه تو چی میگی؟ -

  همطو کنم؟

. وشانه به کاری مشغول میشدمادرم پس از کشیدن آهی که نشانهٔ اضطرابش میبود خام

  .من به راستی فکر میکردم که در کوچهٔ ما کسی نخواهد توانست جلو پدرم قد راست کند

. خوشم نیامداز تصور جدل و گفتگو . در آن لحظه به چیزهای زیادی اندیشیدم

 و بر بستری که حلیمهبرخاستم رفتم از دسترخوان گوشهٔ تاق تکه نانی گرفته آمدم پهلوی 

لقمه نانی در دهنم گذاشته به شمردن ستونهای . ر کلانم پهنش کرده بود دراز کشیدمخواه

با . سقف پرداختم از یکسو شمردم نه ستون دودزده بود، از سوی دیگر شمردم باز نه تا بود

  : زده پرسیدمحلیمهآرنجم آهسته به پهلوی 

  اگه دوتای دگه میبود چندتا میشد؟ -

  :آن که ستونها را بشمارد گفتبی . میفهمید که منظورم چیست

  .یازده تا -

یادم می آید همان سال چیزی گذشته از بارانهای صاعقه دارِ نیمه های بهار، وقتی رگه 

های باریک آبهای گل آلود چکک روی دیوارهای اتاق ما خشکید مادرم سَرَش را محکم با 

از . ق رنگ شیری گرفتاین سو آن سو دوانید که اتاچادرش بست و مویک رنگمالی را آن قدر 

همه . آن روز به بعد نقشهای دو سوی ستونها سرگرمی هر شبهٔ پیش از خواب ما شده بود

  در . هوشم پیش چوچهٔ مرغابی بود



  : پرسیدمحلیمههمچنانی که چشمم به نقطه یی میخکوب بود از . نقشها فرو رفته بودم

  .ه میگم شاباستمه ده ستون اول یک دانه مرغوی دیدم اگه پیدایش کدی خو م

  :مدتی در نقشها گم شد و بعد با خوشحالی گفت.  سرش را کمی بلند گرفتحلیمه

  .بالشام شکسته پالوی همو بابه کُپک. یافتم یافتم -

  :گفتم

  .نی پالوی بابه کُپک خو مادر آل اس -

  :این بار او پرسید

و مه اگه پیدایش کدی خ. مه ده ستون پنجم یکدانه پشکه دیدیم که دو پای داره -

  .میگم آفرینت

پشک سیاه و خرابکار همسایه . با شنیدن نامِ پشک فکرم پیش چوچهٔ مرغابی رفت

  : گفتمحلیمهبه . یادم آمد

  اگه پشک پُت پُت بیایه و از کلکینچی تندورخانه ده جان چوچی مرغوی بره باز چطور؟

  او هو میتانه؟ پاپی گک میمانیشه؟ -

. ه آواز پای پشت دروازه، رشتهٔ خیالم را بریدهنوز در فکر پشک سیاه همسایه بودم ک

از دنبالش مامایم خاموشانه قدم به .  شدپدرم با چهرهٔ دودکرده و چشم کبودش وارد اتاق

پدرم . مادرم از دیدن سر و وضع آشفتهٔ پدرم دو دستش را بر فرق خود کوبید. درون گذاشت

  :ر خانه شکوه میکردمانند دیوانه ها بی آن که کسی مخاطبش باشد به در و دیوا

دیوال مردم سرِ خانی مه چپه . . . هی هی زمانه. انصافه ببینین. مسلمانی ره ببینین -

  .میشه، خانه رام باید مه ایلا کنم

مامایم در گوشه یی روی دو . و سرش را به علامت دلتنگی شور میداد و اُف میکشید

م به دیوار تکیه زد و دو دستش پدر. ه زانو آرام نشست و با تارهای شطرنجی مشغول شدکند

آواز رادیوی . را به هم حلقه کرده پشت سرش گذاشت و چرتی به نقطهٔ نامعلومی خیره گشت

از آشیان دل کندن و رفتن «معمارباشی همسایهٔ دیگر ما از بالای بام شنیده میشد و آهنگ 

یگر وسیله یی از روزی که رادیوی ما سوخته بود و پدرم د. را پخش میکرد» که آسان نیست

برای شنیدن اخبار نداشت از آنها خواسته بود که هنگام نشر سرویس اخبار رادیوی شان را 

  :آهنگ که تمام شد خواهر کلانم از جا برخاسته به مادرم گفت. بلند کند

  

  برم بگویم که خبراره بلند کنن؟



  :پدرم با چهرهٔ برافروخته یی که خیال میکردی میخندد غُر زد

  خبرای مرگِ کی ره بشنوم؟!  تو چقه حوصله داری؟!بشی دختر -

  .کَی یک سنگ آسمانی نازل میشه که کُلِ ما بیغم شویم

چشمم را از ستونهای سقف گرفتم و به . دلم را بیچاره گی پدرم مالامال از غصه ساخت

 با انگشتانِ باریکش به نوازش موهای سرم مشغول شد و آن قدر در حلیمه. پهلو خوابیدم

ای سرم تخم خواب پاشید که چند لحظه بعد خیال کردم آواز پدرم از میان چاهی شیاره

آهسته آهسته کم شدند و من به خواب بسیار عمیق به سختی بالا می آید تا آن که صداها 

  .رفتم

آفتاب نور طلاییش را بر نوک بام و . از سر و صدایی که در اطرافم بلند بود بیدار شدم

 هم از خواب حلیمه. چشمانم را خوب باز کردم. ان پاشیده بودپشت شیشه های اُرسی م

پدرم چوکات عکسی را که در جوانیهایش هنگام خدمت سربازی گرفته بود از . برخاسته بود

 بیدار شده ایم همچنانی که حلیمهتا دید من و . سر میخ بالای رادیوی سوختهٔ ما پایین میکرد

  :مشغول کارش بود خطاب به ما گفت

  .ن شمام کتِ مادرتان برین خانی مامای تانبخیزی -

همه کالا و اثاثیهٔ اتاق را در دو سه بقچهٔ . با تعجب چار طرف اتاق را از نظر گذرانیدم

مادر و خواهر کلانم در دهلیز ایستاده بودند در دست مادرم . از جا برخاستم. کلان بسته بودند

 بوتهای مان حلیمهمن و . ن کریم استفهمیدم، قرابسته یی بود که از پوش تکه یی گُلدارش 

. به دروازهٔ تنورخانه دیدم زنجیرش هنوز محکم بود. را پوشیده با مادرم به حویلی آمدیم

. انگشتش را بر لبهایش گذاشته و به سکوت دعوتم کرد.  با هم مقابل شدحلیمهچشمان من و 

تم پنهان از نظرِ مادرم برای میخواس. از فضای خانه و از روانِ آدمهایش دلتنگی و غصه میبارید

. بردن چوچهٔ مرغابیم داخل تنورخانه شوم که صدای گریهٔ مادرم از زیر چادری بلند شد

  :مامایم دلداریش داد

چند روز .  وس ندارهمرزام. ،اِی دگه چی گریان داره، خانه امروز و صبح میغلتهکوکو

رف خانی ناظر غلتید خودشان اگه ط. خانی ما میپایین، ببینیم که قسمت و نصیب چی میکنه

فیصله همطور شد باز که بالا شد میرین . بالا خات کدن و اگه طرف ما افتید دگه چاره نیس

  .خانهٔ مام خانی خودتان اس. . . ده کوچه نمیمانین . . . پس ده خانی تان 

  



  

آهسته . از دروازهٔ حویلی که بیرون شدم سگِ چینی و پشم آلودما هم دنبال ما دوید

  : گفتمحلیمه گوشِ در
  او ره نمیبریم؟

  : هم آهسته گفتحلیمه

  .خودم پشتش میایم. اگه بابیم بفامه دلِ پُرِ خوده سرت خالی خات کد. له نشوشَ -

تا . دلم تنگی کرد و از پس پردهٔ اشک همه چیز در نظرم غبارآلود و شکسته آمد

 یی هم از فکر چوچهٔ مرغابی رسیدن به خانهٔ مامایم که دو کوچه با خانهٔ ما فاصله داشت لحظه

  .بیرون نرفتم

زنِ مامایم دمِ دروازه ایستاده بود، چاق و سرِ حال و مانند هر وقت دیگر بذله گو و 

او از جلو و . خندان که تا از روبوسی و احوالپرسی فراغت مییافت دو سه بار مادرم را خندانید

هم آمیخته و فضای حویلی را انباشته بوی سرگین و شبدر به . ما از دنبالش واردِ حویلی شدیم

اسپ خالدارِ مامایم که مانند خودش لاغراندام و استخوانی مینموددر گوشهٔ حویلی آرام . بود

بالای رَفَک . همه وارد اتاق شدیم. شلاق میزدایستاده بود و با دُم درازش مگسهای مهاجم را 

سگ پشم آلودِ . رز مقبولی چیده بودنددَورادَورِ اتاق پیاله، چاینک و کاسه های چینی را به ط

  :مادرم دستهایش را برای ترسانیدن سگ به هم زده گفت. ما هم میان اتاق دوید

  .بکشین یی سگه که مویایش میریزه خانه ره نجس میکنه -

مامایم هنگامی که لُنگیش را محکم دَور سرش میبست، . با سگم به حویلی برآمدم

  : ازش پرسیدحلیمه

  ی؟ماما کجا میر -

  :مامایم زیر زبانی گفت

  .کوچ و کالایتانه میارم

 نیز به چشمان زردرنگ پشک همسایه اندیشیده بود که به مامایم حلیمهتصور میکنم 

  :گفت

  .مره سر اسپت بشان، مام کتت میرم! ماما -

 را نشنیده باشد، وقتی که از بستن لُنگیش فارغ حلیمهمامایم مثل این که در اول گپ 

  :شد گفت



  قی، تو چی گفتی؟خو جج -

  . اسپت بشان مامامره سرِ -

  :و مامایم با محبت خندید

  . بیه تُره خو سوار میکنم-

 گرفت چند بار در هوا گازش داد و بر پشت اسپ سوارش حلیمهمامایم از زیر بازوی 

  : گفتحلیمهکرد و هنگامی که از دروازهٔ حویلی بیرون میشد به 

  .شیججقی سرِته پایین بگی که جوانه مرگ ن -

مادرم هنوز از جار و جنجالِ دیشبهٔ پدرم با بچه های ناظر قصه میکرد که من واردِ اتاق 

  :کنارِ زن مامایم نشسته ازش پرسیدم. شدم

  خاله یک تغاری بیکاره ندارین؟ -

همچنانی که به قصهٔ مادرم گوش داده بود سرم را بالای زانویش . به گپم اعتنایی نکرد

 خواهر کلانم که چادرش را دَور گردنش پیچانده بود، غضبناک .دمگذاشت گپم را باز تکرار کر

  :گفت

  .بِخی یک سات بیرون برو بان که مادرت گپ میزنه -

نیمه تاریک بود، چیزی به . به کاهخانهٔ پُر از کاهِ حشک کله کَشَک کردم. بیرون رفتم

ر چقور میشد اگر یک کمی دیگ. کنارِ چاه آب جمع شده بود. نزدیک چاه رفتم. نظرم نرسید

عکس خود را خیلی پایین . میان چاه کله کَشَک کردم. جای مناسبی برای چوچهٔ مرغابی بود

  :خواهر کلانم که دَم دروازهٔ اتاق ایستاده بود صدا کرد. در میان چاه دیدم

  .دُور شو که شیطان تیلیت میکنه -

هر کلانم دستم را به صندوق چاه محکم گرفته به تماشای عکسم مشغول بودم که خوا

باز چیغ برداشت،  دو سه قدم طرف دروازه. یک قد بالا پریدم. مانند مارگزیده ها چیغ کشید

مامایم در حالی که جسمی را . رویم را به سوی دروازه دَور دادم. کشید و نقش بر زمین شد

 به سوی حلیمهگردن و یک دستِ . روی دستهایش گرفته بود، با قدمهای لرزانش پیش می آمد

  .ین خمیده بودزم

پدرم از پشت سرِ مامایم قدم به درون حویلی گذاشت و بی آن که چیزی بگوید سرش 

 را حلیمهچهرهٔ آرام و پُرخونِ .  زمین خم شد سوی از رو به بعدرا به سوی آسمان بلند کرد و

خیال کردم زمین زیر پایم به چقوری چاه دهان . که دیدم قلبِ کوچکم از همه چیز تهی شد



مثل آن که در نده کنده که مامایم کشنیدم . ه و من میان چاه در حال سقوط هستمگشود

  :خواب باشد گفت

  . . .تندورخانه غلتید  -

و من مانند آن چوچهٔ دیگر مرغابی که با مادرش تنها مانده بود در این جهان پُر از 

  .هیاهو خود را تنها یافتم

  ۱۳۶۳حمل 

  
  

  زمین 
  عنوانِ داستانِ بعدی
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